新聞
一覺醒來，被“老馬走了”刷屏。
一貫晚睡的我難得一次早早上床，卻錯過了這么重大的消息，這是不幸；然而這又是幸運，不然的話，難免要度過的是一個不眠之夜。
于我這個年齡的人而言，馬拉多納是一部看球史，更像是一部成長史。
▲1990年6月13日，在意大利世界杯第一輪阿根廷隊與蘇聯隊的比賽中，馬拉多納和隊友布魯查加慶祝勝利。
在球場上，他是一尊神。他可以以1米65的身高自由穿梭于英格蘭隊長人林立的后防線打入“世紀進球”，隨后把阿根廷隊帶上世界巔峰；時隔四年，依然是他，憑借著一己之力仍能讓已經不復當年之勇的球隊跌跌撞撞地闖入決賽；在意大利，因為他，寂寂無名的那不勒斯得以登上意甲王座，進而名滿天下。
▲1986年6月22日，阿根廷隊球員馬拉多納（左）在墨西哥世界杯四分之一決賽中上演“上帝之手”。
在球場上，他還是一個魔。第一次參加世界杯，他就因為腳踹對手吃到紅牌早早離開；最后一次參加世界杯，他留下了尿檢呈陽性的記錄，但全世界記住的卻是他在打希臘隊時進球后的怒吼；當然，還有那著名的“上帝之手’。 四次參加世界杯，這本身就是傳奇，而傳奇中又包括了兩次“意外”，兩次決賽，一次冠軍。自然是前無古人，更后無來者。
▲1986年6月29日，在墨西哥世界杯頒獎儀式上，馬拉多納高舉大力神杯慶祝勝利。
在球場外，他是一個鬼。他酗酒、吸毒、口無遮攔、還開槍打記者……
所以對于那個年代還年少的他的粉絲而言，往往內心充滿矛盾以至于分裂，一方面他在球場上縱橫馳騁來去自如讓人愛得無以復加，一方面各種的負面新聞總讓人產生疑問:他，怎么可以這樣？他不應該溫文爾雅風度翩翩嗎？
若干年以后，方才明白：他不是神，也不是魔，不是鬼，而是人。是人，就有其復雜性，就有優缺點。所以才應該感謝馬拉多納，無與倫比的足球天賦可以讓他“為所欲為”，也讓全世界看到了一個復雜、立體、多面的人。
▲1994年6月21日，在美國世界杯阿根廷隊與希臘隊的比賽中，馬拉多納進球后慶祝。
這個世界上的足球運動員可能就分兩種，一種是馬拉多納，一種是其他人。從少年時代就背負著“壞小孩兒”名聲的馬拉多納，直到變成“壞中年”、“壞老年”，始終還能傾慕者無數，自是有他的秘訣——不裝。他可以張口就炮轟國際足聯，他可以無視禁煙規定叼著雪茄噴云吐霧，他也可以在眾目睽睽之下酣然入睡。當然，這一切是因為他不可復制的足球才能加持，千萬別學。
▲2014年6月15日，在2014年巴西世界杯小組賽阿根廷隊對陣波黑隊的比賽前，阿根廷球迷賽前打出印有馬拉多納頭像的橫幅，為球隊加油助威。
2010年，馬拉多納以主帥身份重返世界杯，西裝質地高檔卻不那么合身，兩只手上都戴著手表，活脫脫一個土豪。出現在場邊的他顛覆了人們對“主教練”的印象，但在粉絲心目中依然是那么可愛。沒有為什么，就因為他是馬拉多納。
有人說馬拉多納的執教水平一般，不適合當主教練，馬上就有人反駁：他用得著操心技戰術嗎？沒錯，僅僅在休息室一站，就足夠讓一群大牌兒俯首帖耳，就因為他是馬拉多納。
在某一個領域能夠做到獨步天下的時候，自然就不需要“情商”——在球場上，他就是那個可以改變世界的人，他還要去配合誰？
▲2010年7月3日，在南非世界杯四分之一決賽后，阿根廷隊主教練馬拉多納（左二）在比賽后安慰球員梅西（右二）。阿根廷隊以0比4負于德國隊，無緣四強。
00后的閨女早上問：“誰死了？”
馬拉多納。
你再說一遍。
▲2018年7月16日，時任白俄羅斯布雷斯特迪納摩俱樂部主席的馬拉多納，為白俄羅斯足球超級聯賽布雷斯特迪納摩隊與索利戈爾斯克礦工隊的比賽開球。
看，這就是時代的區別，于我而言可以脫口而出的名字，在她那里需要多次重復方能記下。生于互聯網時代的閨女可能不知道，用時下的話說，馬拉多納才是真正的“流量擔當”。在多數中國人看的還是黑白電視的時候，他已經做到在這個國家家喻戶曉，在紙質媒體還是絕對主流的年代，他就已經紅遍全球。不用裝傻賣萌，不用惺惺作態，更不用千方百計秀下限，至于“人設”，老馬一定會不屑一顧：What？Shit! 對，這才是真紅，這才是天生巨星。 天知道如果老馬的正當年生于互聯網時代，會有多少人整日圍在他家門口做直播賺流量，也不知道遇到這種情況，老馬會不會義無反顧地舉起他的鳥槍……
▲2018年7月16日，時任白俄羅斯布雷斯特迪納摩俱樂部主席的馬拉多納（右二）與小球迷自拍合影。
就在這么一個普通的清晨，“上帝之手”將馬拉多納猝然帶離，當然可以說正是他當年不自律造成了此時的悲劇，而我覺得這更是一種宿命：很難想象到了七老八十的時候馬拉多納會滿臉慈祥地教小朋友踢球，或者孑然坐在路邊承受著孩子們向這個“怪老頭兒”投來疑惑的目光。
天堂里一定有足球，而世間不再有傳奇。
鄭報全媒體記者 郭韜略/文 新華社圖
