2021年6月15日7時30分，
原志愿軍第15軍45師135團7連連長、
電影《上甘嶺》連長原型張計發逝世，
享年95歲。
從抗日戰爭到解放戰爭再到抗美援朝戰爭，
他負過8次傷，
榮立特等功4次、一等功2次。
圖片來源：信陽日報
17歲的張計發：我要當兵
張計發，河北省贊皇縣人，
生于1926年。
1942年參加抗日先鋒隊，
1945年正式加入八路軍，
1947年1月入黨，
1951年隨部隊入朝作戰。
在張計發的檔案里，
一份自傳寫道：
“我出身貧農家庭，
自幼飽嘗困苦，
曾眼見大姐被賣……
七七事變后，日寇入侵，
城守不住，村也難保……
當八路軍光榮，
打了勝仗老百姓都來慰問。”
17歲的張計發打心眼兒里想著一件事：
“我要當兵。”
1945年7月，張計發如愿參軍。
華北平原的放牛娃逐漸成長為
解放軍戰士、排長。
1951年，他隨志愿軍第15軍入朝作戰，
并于次年10月30日，
在上甘嶺迎來了此生最難忘的戰斗。
圖片來源：信陽日報
《一個蘋果》的故事
1952年10月14日晚，
張計發作為15軍45師135團7連連長，
帶著160多人的隊伍
投入到上甘嶺戰役中。
10月30日晚10時，
7連的目標是奪回
上甘嶺597.9高地的表面陣地，
歷經血戰，全連戰士只剩下8人，
終于穩固了597.9高地主峰。
在上甘嶺戰役中，
比戰斗犧牲更殘酷的是沒有水。
張計發說，
步話機員常常急得打自己的嘴巴，
為的是打出血，
用來滋潤喉嚨，
以保證能夠與上級聯系。
為了將物資送往陣地，
后勤運輸人員大部分犧牲在封鎖線上，
第15軍緊急采購了8萬斤蘋果，
但最終只有一個蘋果
送到了張計發所在的主坑道。
就是這一個蘋果，
在7連每個人手中傳了一圈，
誰也沒舍得吃。
張計發只好用激將法：
“這么多人，
連一個蘋果都消滅不掉，
怎么打敵人？”
說完，自己在蘋果上咬了一點皮，
傳給其他人。
就這樣，
8個人一點點分食了1個蘋果。
也是這一次戰役，
7連榮立集體一等功。
圖片來源：信陽日報
電影《上甘嶺》看了無數遍，
每一次都含著淚沒看完
“我不記得擊退敵人多少次，
但就算只剩8人，
我連也并未后退，
完成了堅守陣地24小時的任務。”
電影《上甘嶺》中戰事的激烈，
令人印象深刻。
但真實的戰爭，
卻遠不是電影能夠呈現的。
張計發說自己不知看了多少遍電影，
但每次都是含著淚，沒看完。
二排排長孫占元，
被敵人炮彈炸斷了雙腿，
仍在陣地上指揮戰斗。
用敵人的兩挺機關槍
掩護五班戰士易才學
完成連續爆破任務。
當敵人涌到跟前時，
他拉響最后一顆手雷，
和敵人同歸于盡……
五班副班長李忠先，
對戰士們大喊：
“我們一定要把口子打開，
讓我連沖上去，
同志們掩護我！”
說罷抱著爆破筒跳進敵人的火力點，
20多個敵人被炸在里頭，
自己也壯烈犧牲……
“這就是我們可愛的戰士！
他們心中只有祖國，
只要一息尚存，
就決不放棄陣地，
決不會向敵人屈服！”
圖片來源：信陽日報
“我這輩子就是在
替我那些犧牲的戰友而活”
1956年12月1日，
根據上甘嶺戰役改編的電影
《上甘嶺》上映。
這讓張計發作為張連長的原型
被全國人民熟知。
“英雄連長”的稱謂讓他很不安，
也總是拒絕：
“我不是英雄，
我的那些犧牲在戰場上的戰友，
他們才是真正的英雄。”
而說到自己，
他將自己形容為“幸存者”。
無論在什么場合，
張計發只要聽到誰說
他為革命做了多大貢獻，
他首先想到的都是犧牲的戰友：
“我這輩子就是在
替我那些犧牲的戰友而活，
替他們見證祖國的繁榮昌盛。”
