今日小寒節氣,冷氣積久而寒,“小寒大寒,凍成冰團”。
名分和稱謂雖有大小之分,但小寒并不小,我們不能因其小而輕視其寒。總體而言,北方冷在小寒的更多,南方冷在大寒的相對多一些。
古人認為,小寒、大寒之寒溫,即偏冷偏暖,具有指標意義。只有小寒、大寒“凍透了”,來年開春之后才能順利回暖。諺語是這樣說的:
小寒寒,驚蟄暖。
小寒暖,倒春寒。
小寒不寒,清明泥潭。
小寒大寒大日頭,來年開春凍死牛。
“小寒風過冬”的農閑時節,其實人們也并沒閑著。此時草未萌、花未開、蟲正眠,找尋個物候線索實在不容易,但人們還是頑強地在揣摩著天氣韻律,揣摩著此時的干、濕、寒、溫與后續天氣的呼應關系。
古人描述的小寒物語是:一候雁北鄉,二候鵲始巢,三候雉始鴝。大雁北遷,喜鵲筑巢,野雞鳴叫。
二十四節氣中只有白露和小寒是完全以鳥類作為物候標識的。古人認為,“禽鳥得氣之先”,鳥類在感知陰陽之氣流轉方面有難以比擬的天賦。
古人以花、鳥、草、蟲等物候表象為各個節氣進行注解,每個候有一個候應,即提取最具代表性的一種物候,作為這個候的物候反應。然后把每個候的候應統合在一起,組成二十四節氣的七十二個候應。
七十二候應呈現的是綜合性的物候,其中關于花事的候應并不多,最著名的是驚蟄一候的“桃始華”和清明一候的“桐始華”。于是,偏愛“拈花惹草”的人們便另起爐灶,專門以花作為某些節氣的物候標識,這便是二十四番花信風。
所謂花信風,就是某種花、某個方向的風,在某個時節應期而至,風而有信。于是人們在此時開放的眾卉之中遴選一種花期最準確的花作為花卉界的代表,“晉升”為物候指標。
不過,各地并非每個節氣的物候都能與花相關聯。花信風始于小寒,終于谷雨,涵蓋了從隆冬到盛春的八個節氣而已。倘若長夏無冬的華南以花事來表征節氣、物候,或許可以梳理出七十二番花信風。
氣象學家竺可楨先生在其《物候學》中說道:“花香鳥語是大自然的語言。重要的是,我們要能體會這種暗示,明白這種傳語,來理解大自然。”
如果能夠嚴謹地基于本地實際氣候,相對精準地挑選一兩種最能反映某一節氣或某一候的時令之花,作為時令物語,不啻為一種具有爛漫意味的物候觀測。
風有常,花有信,以花事次第記載時光,于是歲月含香。
今日小寒,馬上將進入“數九寒天”的“三九”。這可真是一年最冷之時。像攢了一把糖一樣,《鄭在繪報》也攢了一團暖給你。愿這些暖乎乎的話,陪你度過隆冬和emo時刻。
一些溫暖的時刻
?什么是溫暖?大抵就是,
接連不斷發生在你我身上的,小小奇跡。
01
“什么是幸福?
一是睡在自家床上,
二是吃父母做的飯菜,
三是聽愛人給你說情話,
四是跟孩子做游戲。”
——林語堂
02
“我在家里再也待不下去了。
這間屋子太小了,
豈能容下我那巨大的幸福。”
——〔法〕小仲馬
03
風和日暖,令人愿意永遠活下去。
——朱生豪
04
我走到了一條開滿了桃花的路上,
云蒸霞蔚,前程似錦。
——季羨林
05
我用那些數不清的星星
湊成了
一顆金燦燦的太陽
——劉亮程
06
我會住在其中一顆星星上,微笑著,
每當夜晚你仰望星空時,
就會像看到所有的星星都在微笑一般。
——〔法〕圣埃克蘇佩里
07
世界就在手邊,躺倒就是睡眠。
嘴里吃的是食物,身上裹的是衣服。
在這里,我不知道還能有什么遺憾。
——李娟
08
滿屋都輝映著琥珀光彩。
在一只生火的爐子近旁,
響起了噼噼啪啪的歡歌。
多么愜意啊,在暖炕上遐想。
——〔俄〕普希金
09
在雪夜的風中看一盞燭火。
在黃昏的晚霞里觀夕陽沉落。
在松子掉落的深夜想起遠方的朋友。
在最高的山上突然思念著兄弟。
在落下的一根白發里,
浮出一生最愛的面容。
——林清玄
小寒的到來,代表著一年快結束了,新的一年,惟愿君安。
讓我們一起聽風吟,看雪落,等花開,待春來。
海報設計:李丹
攝影:馬健 李新華 徐宗福
文案 朱琳 綜合網絡