歲入仲春，新綠正濃，楊柳扶風，玉蘭在枝頭擎起皎潔的燈盞。觸景生情，忽然想起去年與文放春游頤和園，他立于西堤桃柳間低吟"我欠春天一首詩，尋芳拾翠正當時"，聲線里帶有融融暖意。
真是心有靈犀，想誰來誰，此時文放打來電話，讓我速寄幾幅他先前寫的書法，強調要帶有“南山”字樣的。暗想，春色當前，“采菊東籬下，悠然見南山”，難道他要帶作品去南山拜見誰？又想，他要的或許不是地理坐標，而是陶淵明詩里那道精神原鄉——就像他總在字里行間為自己鑿開的月光。
隔日，詩人新茹發給我一首寫文放的詩，他在詩里說文放是“青春不老書傳奇，歲月留痕寫丹青”。 這不正是文放半生跌宕的注腳嗎？新茹形容真是太準確，太棒了！其實，我一直想寫寫內心深處的文放，但卻難以找到一個讓自己滿意的標題。與文放同事交往多年，落筆時卻只能在“跨越時空的跳躍”這幾個字中徘徊——與新茹的概括相比，我實在顯得淺薄酸俗。感謝新茹，送我了一個好題目。
做新聞多年，在各色人等中穿行，我自以為很了解文放。想來想去，他的確是個難得的存在——靈魂始終在強有力地閃動，在任何地方都令人刮目相看，像一道“永不衰老的風景”，讓人愉悅且親近。中國戲曲學院教授、美女油畫家占欣稱文放為“文人中的戰士”，她說：“曾以為英雄出世，必是高大威武一猛將，沒料到，叱咤風云，竟是謙謙君子一書生。”
文放是書生，更是奇人。
他15歲入伍大西北，祁連山下，少年文放枕著《約翰·克利斯朵夫》入眠，讀著《史記》、《離騷》抒情；荒漠戈壁軍營中，他發奮苦讀，熬夜筆耕。小說《軍人》發表獲獎后，他的詩歌創作也漸出佳績，作品在《飛天》、《昆侖》等雜志發表，被稱為“戈壁軍營小作家”，“自學成才標兵”。他咬破手指寫血書，請纓赴老山前線，與那些血性男兒一起出生入死……
轉業后做調查記者，道義在肩，他堅信新聞的力量在于揭示真相、監督權力、維護公平正義。為調查偽科學騙術，他慘遭綁架，被打斷肋骨，其采寫的揭露偽科學系列報道先后600多家媒體轉載，獲國家首屆“中國科技新聞獎”一等獎；浙江溫州“流氓村長控制市政府”事件，在全國媒體尚未介入時，他只身探訪，寫出《地下組織部長的覆滅》引發關注；《30年守護喚醒植物人》、《凡人張國生》等紀實作品亦反響強烈，多次斬獲新聞大獎。在中國新聞獎頒獎禮上，他撫著肋間舊傷笑言：“真理總要有人來稱重。”他的調查紀實暢銷10萬余冊，“偽科學斗士”稱號，是對他新聞理想的注腳。文放不僅關注宏觀事件，也細膩捕捉個體命運，他的報道始終帶著人文溫度。90年代末，內蒙商人張俊因公安系統疏漏被誤列為追逃人員，三次被抓后求助無門，文放不畏艱難，往返多地核實證據，最終促成國內首例“民告官”糾錯案；山東財政干部李某因舉報貪腐被追殺，流離失所兩年，春節期間，差點因煤氣中毒命喪租住民房，獲救后，李某向文放長跪求助。文放深知個人力量微弱，邀約北京媒體同行共赴蓬萊，最終還李某清白、安全。
按理說，生死相交，歷經坎坷，難免世故，文放卻愈發真誠干凈，仁義大度。哪里有新聞，他奔赴哪里；對朋友肝膽相照，誰相中他珍藏的書畫，即刻相贈；同事借錢買房，他傾囊而出。那些年他微信名喚“一盞燈”，俠義如春風化雨，不摻半分銅臭，仿佛《世說新語》中走出的魏晉名士。
去年10月20日晚，參加完田英章追思會的文放約酒。我在飯店門口迎接，見他顛步而來——腦梗后的蹣跚讓人心酸，他卻笑道：“能不麻煩別人，知足了”。酒酣時談及田老師，他說：“鄰居多年，深受田老師人格、書風影響，更感念他耳提面命的指點教誨，亦師亦友，坦誠相待，如今突然離世，讓人難以接受。人生無常，但田老師活出價值和精彩，活到了許多人心里，值了”。當晚，他喝了很多酒，看到他眼含淚光時，我才體會到他內心的柔軟和疼痛……末了，他對我說：“教育家陶行知之所以更名行知，是因為他牢記老子名言——知必行，行必知，不行即不知。如果不身體力行，是不可能獲得真知灼見的。回望過去，深感自己淺薄，新聞求真，藝術求美，為完善自我，這幾年我做了藝術，你看看我們辦的《最藝術》……”他忽然指著窗外明月：“陶公'采菊東籬'是躲，我們'種菊南山'是守。守真相，守美，守心里那點不熄的火”。
《最藝術》創刊于2013年，是文放寫給時代的情書。“藝術，讓人成為人”，在《最藝術》里，既有文懷沙、黃永玉、李可染、吳冠中等聲名遠播的藝術大家，亦不乏黃秋園、李瓊玖等“在野派”藝術家——他曾用放大鏡細究黃秋園筆墨肌理，曾踏遍四川深山尋訪李瓊玖的往事。“高手在民間，這些在野藝術家，就像山澗里的蘭花，開得寂寞卻異常清亮”。
從職業記者到教育媒體，再到藝術雜志，文放在每個領域都做到極致。受藝術感染熏陶，他的書法也日漸優雅雋美，筆畫遒勁有力，收放自如。有藝術資源，又好朋好友，他幫朋友居室、企業、醫院設計空間，他說：“每個空間都是主人的品味延伸，書法如劍，畫作似門，推開即是遠離喧囂的詩意之境”。他勸人要經常看看畫、讀讀書法：“讓視覺美感喚醒內心的寧靜，這是藝術最樸素的力量”。他為企業家張佳敏設計的會所，將吳冠中的水墨長卷與宋代茶寮巧妙融合，讓商業空間流淌著《溪山行旅圖》的意境。張佳敏說："在文放設計的空間里談生意，連銅板碰撞都帶著墨香。"????春夜的風掀起窗簾，墨寶上的"南山"在月光里浮動，恍若看見那個從戈壁走來的少年，從戰場走來的記者，從筆墨深處走來的文人，正沿著時光的小徑徐徐而行。他的腳印里，有新聞的鐵骨，有藝術的柔腸，更有永不褪色的赤誠——原來真正的傳奇，從來不是驚濤駭浪的故事，而是把每個日子都釀成詩的情懷，是在歲月長河里始終明亮如燈的靈魂。
?
文放簡介
劉文放：河南商丘人，祖籍夏邑縣，1965年12月生。本科學歷，知名媒體人，學者、藝術評論家，酷愛文學、書法。先后供職人民日報、中國教師報、教育雜志。現為北京藝術雜志社長、總編。系中國作家協會、中國記者協會會員，中國文化藝術發展協會副主席。
代表作有《潔白的雪花》、《回頭岸已遠》、《神功揭秘》、《海市蜃樓》、《軍人》等，先后獲中國科技新聞一等獎、當代文學獎、《家庭醫生》特別貢獻獎等。
文/張昊天
