張宇：《呼吸》是我創作生涯的返璞歸樸

他不僅代表中原人，給達摩說了一聲遲到的謝謝，也理順了自己沉淀數十年的對中華文化根脈的認識

在40多年的文學生涯中，河南作家張宇涉足了社會生活的諸多領域。時隔12年，張宇攜新作《呼吸》歸來，獻給了讀者一本觀照己思、他思與神思的智慧筆記。

《呼吸》書影，河南文藝出版社2023年1月版

張宇是一個觀察能力極強的作家，他總能透過日常生活的表象，直達其背后的社會文化肌理。這次，他將視角轉向1500年前的中原，文學化地“復活”了禪宗始祖達摩這一在佛教中國化中至關重要的人物。同時，他借助達摩的“佛眼”，重新觀摩和梳理了中華傳統文化典籍。

從河圖洛書到《周易》《道德經》，從孔子、莊子到老子，張宇以他對歷史與中國文化宏闊且縱深的認識能力，使作品達到了歷史與文學的融合統一。

“高僧只說平常話”，在寫這部小說時，張宇拋卻了遣詞用句上的翻山越嶺，渾身輕松地進入了寫作狀態，以深入淺出的家常敘事，使讀者與達摩一起，在一呼一吸之間進入接通萬物之境。

完成初稿后，張宇大哭了一場，不是悲痛，而是釋懷，是放下。因為他不僅代表中原人，給達摩說了一聲遲到的謝謝，也理順了自己沉淀數十年的對中華文化根脈的認識。

近日，張宇接受正觀新聞記者專訪，講述書寫達摩故事的緣起，以及《呼吸》所投射的心靈蝶變。

張宇

“達摩在我心中養了30多年”

正觀新聞：您為什么會寫一本關于達摩的書呢？

張宇：達摩在我心中養了30多年。在我30多歲剛調到鄭州工作的時候，適逢鄭州市評選十大歷史人物，在省內選聘幾位專家評委來評議，有我一個。每個人要提出兩個人選，我提的是達摩和郭守敬。因為鄭州早晚會是個大城市，會是一個國際化的城市，國際化的城市需要有國際化的文化胸懷，達摩和郭守敬就是我們現成的文化巨人。

其中，達摩在嵩山上生活了將近十年，創建了廣泛影響中國甚至世界的禪宗文化，為我們中華文化做出了突出的貢獻。如果古時候如果也發綠卡，早就發給了他。評選達摩為鄭州的文化歷史名人，很自然地就展示了我們鄭州人的文化胸懷，也是鄭州將來成長為國際化大都市的一個文化姿態。

我的提名沒有入選，但從那以后，達摩就養在我心里了。我想著，早晚有一天要給達摩寫一本書。

正觀新聞：您開始動筆寫作《呼吸》的契機是什么？

張宇：我是2021年的春天開始寫這本書的。因為關于達摩的素材不是很多，駕馭達摩這樣的文化巨人是非常艱難的。而且我年輕時有浮躁之氣，心靜不下來，對達摩的認識不能直達佛教的真諦，對禪宗文化的理解也不夠深入，所以遲遲沒有下筆。

隨著年齡的增長和寫作經驗的積累，在接近70歲的時候，我才覺得達摩在我心里站起來了，寫作的時機到了。為此，我制定了三年的寫作計劃。沒想到，只用了半年時間我就寫完了。完成的時候，我大哭了一場，不是悲痛，而是釋懷，是放下。我也算代表中原人，給達摩說了一聲遲到的謝謝。

正觀新聞：您只用了半年時間就完成了創作，可謂是一氣呵成。那在您的寫作過程中，有沒有讓您覺得特別困難的地方？

張宇：關于達摩的人生經歷，在中國和印度的各種文獻資料中都很少，而且中國人有一種“神化”人物的習慣，在民間歷史中省略了達摩人生中的很多內容和細節。比如，古人用“面壁九年”概括了達摩在中原的經歷，這顯然只是一個符號，是一種形象的夸張手法。所以，我只能用倒推的方法來還原達摩的人生。我發現，少林寺的功法中，有許多和道家文化一致的內容。所以我認為，達摩認真學習了中國經典文化，融入了中國人的社會生活經驗，由此找到了佛教文化的傳播途徑，創造了新的禪宗文化。

如果是歷史研究學家寫達摩，是無法下手的。好在我是個小說家，小說家最擅長的是虛構，留的空白越大我越高興。我只要在邏輯上捋順下來，剩下的都是可以肆意發揮的。在書里，我連印度都創造了，達摩修煉的過程也是我創造的。但是好多人看了說佛理上是相通的，因為只要把握住了佛理，把握住了功法，那就行了。小說家是最不靠譜的，把什么都能講成故事，是小說家的能耐。

“寫作《呼吸》是我梳理中國文化的過程”

正觀新聞：有人說佛教解決的是人和自己的矛盾，道教關注的是人和天地萬物之間的關系。您認同嗎？

張宇：不能這樣說，他們解決的是一個問題，都是人和生命、宇宙萬物之間的關系，我在書里也寫了。達摩在看到道教的心齋、坐忘和佛教的坐禪相通時，就傻眼了，原來“我跑到這里是找莊子來了”。莊子的“坐忘”，在佛教里就是坐禪。接通萬物，通過呼吸，理解天地間運行的生命規律。莊子說“物化”，人生是一口氣。而中國經典文化，講的也都是“一口氣”。比如說宇宙的運行和發展、物質的組成和生命，整個人類的、生命的起源，都是一口氣。這口氣沒了，就什么都沒了。這些道理和佛教是相通的。

我在寫達摩的時候，想到德國人有一個文化軸心說。是講世界文明發展到2000多年前的時候，世界上出現了幾個圣人，如蘇格拉底、釋迦牟尼、孔子、默罕默德等。這些人不論在哪個國家，不論用什么語言，面對客觀世界的認識是一樣的。我不同意它的觀點，因為它不知道中國的《周易》和河圖洛書更早，但它說的有點意思。人類對外部世界的觀察、理解和認識永遠是相通的。所以達摩到中國來，是很自然的。玄奘到印度取經，也是這樣。帶著中國雄厚的文化去理解佛經，理解得很快，這是文化交流的意義。

正觀新聞：創作過程中，有沒有讓您感到特別興奮的時候？

張宇：（我猜測）達摩當時學習中國文化，走向中華文化核心，我也誤打誤撞接近了他當時的文化感受，這是最興奮的。追隨著達摩的人生，從《周易》開始，我把中國文化典籍重新梳理了一遍。在這個過程中，我和達摩的心境有碰撞，我突然發現，世界上所有經典文化都是相通的。

比如說天地的不可逆性，因為人法地、地法天、天法道、道法自然，如果反過來，變成人定勝天，就很危險了。因為這違背了自然規律、違背了道。這也是我對《周易》的理解。我稱《周易》是一塊織錦，把它總結成兩條線——經線和緯線。經線就是觀天文，緯線是生活經驗。中國古人幾十萬年的生活經驗太重要了。為什么384爻算天地那么準確，就是因為天地變化和人類命運的變化，都在幾十萬年的經驗積累中形成了規律，重復就是規律的象征。所以說，《周易》是指導生活的，是古人對生活經驗的總結。我是這樣理解《周易》的，這是我在典籍中讀出來的。

我不學卦象，不在意《周易》衍生的風水、相面之類的東西，而是在哲學的宏觀的高度理解其中的道。因為我認為，我們這一代人在成為老人的時候，有責任對中原文化、中國文明，為我們的經典文化，闡述自己的認識。所以說，達摩只是一個載體，寫作《呼吸》是我梳理中國文化的過程。

“中國人一直是活精神的”

正觀新聞：您認為當下的我們，尤其是年輕人，是否需要重新對中國傳統文化典籍有所認識？

張宇：當然了。如果哪個年輕人能早點回到傳統文化中來，說明他是個聰明的人。俗話說，師父不高，徒弟彎腰。向快餐文化學習，能學到什么東西？但是在一味追求經濟發展，快餐文化、垃圾文化風行的時代，年輕人回到經典文化的自覺性還沒有出現。等他們趟過無知的河流，穿過欲望的街道，獨孤下來，尋找自己精神的時候，就回到傳統、回到經典文化上去了。勸是勸不來的，我們不能代替他們的人生，年輕人要去嘗試，等他們體會過、經歷過，就知道什么是應該做的了。現在，靜下心來讀書思考的人很少，普通人如果能關心我們的經典文化，沉淀下來，反思一下，是非常有意義的。

正觀新聞：在您的小說創作中，達摩把佛理和當時中國的社會現實、典籍文化相結合，創立了禪宗。在您看來，1500年前中國社會文化的核心特征，和當代中國或者說當代河南，是一致的嗎？

張宇：是極度重合的，因為中國人一直是“活精神”的。在追求經濟發展后，人們又開始追求精神了。雖然現在流行的是快餐文化，但文化只是轉了個迂回，總有一天，會回歸到我們傳統文化上來的。

正觀新聞：禪宗文化能夠給我們哪些精神力量？

張宇：從個體來說，禪宗回答了人為什么要活下去，以及為什么活，這是最具體的問題。中國人很少為自己而活，總是把家庭看得更重要。家人也是他人，這是中國人最有犧牲精神的地方。

正觀新聞：您信佛嗎？

張宇：不信。我只是讀佛經，雖然說讀也是修，但我不是佛教徒。過去十年，我經常抄寫佛經，寫的最多的是《心經》。當然也讀了很多遍《周易》《老子》《莊子》這些文化典籍，所有的思考都融入《呼吸》這本書里了。

“《呼吸》是我創作生涯的返璞歸樸”

正觀新聞：和您的其他作品相比，《呼吸》有什么突出的特點？

張宇：《呼吸》和我此前所有的作品都不一樣。在開始寫之前，我就給自己提出了一個高要求：只說平常話，說每個人看得懂的話。因為這本書是給人講道理的，講究平實。所以我摒棄了敘述上的文字修飾技巧，只說大白話，寫的時候也感覺很順暢、很舒服。

書里有這么一個情節，達摩到一地講經的時候說：“如果你們聽不懂，不是我有學問，而是我不會講，是我沒講好。講的好，是一聽就懂。”當然這句話是我杜撰的，我是想借達摩之口，表達“高僧只說平常話”的道理。

正觀新聞：感覺您是到了返璞歸真的境界了。

張宇：不是返璞歸真，是反璞歸樸。過去年輕的時候，我總想著擺弄一些東西，通過語言的調動啊，用典啊，在遣詞造句上翻山越嶺，展示自己的才華和哲思，給作品制造了很多閱讀障礙。

活到這個歲數，我已經過了那個充滿激情的時候了，心態也發生了很大變化，不愿意再擺弄這些東西了。可以說，《呼吸》是我創作生涯的返璞歸樸。

正觀新聞：您曾經說過很討厭自己，這是為什么？

張宇：我在作家當中，可能屬于另類一點的，因為我喜歡說實話。我在過去寫的雜文里說過，不要反感我，我比你還看不起我自己，最看不起我的就是我自己。

正觀新聞：您太謙虛了。

張宇：不是謙虛，是真實。作為作家，和別人不同的是，我對自我的認識比較殘酷。我把自己退回去進行觀察的時候，能夠認識到自己是個普通人。我一身毛病，一身惹人厭惡的地方。一路走來，說厭惡自己一點都不夸張。

我很年輕的時候就這樣想，一直在反思自己。一個人如果不能面對自己，就是假的。對別人說假話，對自己也說假話，那就是糊弄著過了，應該有一個真實面對自己的勇氣、能力。

回憶起自己這一生，真是不如人。年輕的時候，我身上有戾氣、浮躁之氣，喜歡逞能、耍小聰明、譏諷人，那些小家子氣的毛病我都犯過。所以回憶起來，并不是得到安慰，而是厭煩，內心也很痛苦。

40歲時候，我寫了一篇長長的散文，題目叫《與自己和平共處》，算是基本解決了這個問題。我認識到，人不可能回去改掉自己的缺點，發生了就是發生了，要原諒別人，也要原諒自己。和自己和平共處也是一種選擇，過去了就該放下，要在往前走的路上，嚴于律己一點。

正觀新聞：接下來，您有新的寫作計劃嗎？

張宇：不知道。我不屬于很勤奮的作家。雖然也有一些構思，但是作家都是在肚子里把構思暖熟了才會放出來。現在還沒考慮這些，隨性而來吧。

正觀新聞·鄭州晚報記者 梁冰 張曉璐/文 朱玉偉 陳琛/圖