《鄭州晚報》版面截圖
大學畢業之后，我考入一家專業報，負責副刊。
新聞靠攻，副刊靠守。金庸說：“副刊是一張報紙的靈魂。”
為了守好“靈魂”，我就想辦法約一些名家稿件“拉大旗、充門面”。
那時候，我屬于無車無房無老婆的“三無”人員。每到周末就去泡書店，買書倒在其次，主要是看作家的簡介——從簡介里找工作單位和通信地址。
就是憑著這種十分笨拙的“土法”，我還真約到了不少名家的稿件：柯靈、王元化、吳祖光、張中行、王世襄、丁聰、方成、袁鷹、蔣子龍、劉心武、梁曉聲等。他們都在我編的副刊上“露過臉”。
2021年鄭州特大暴雨期間在一線采訪
2002年，那是一個春天。
《鄭州日報》恢復出版，《鄭州晚報》全新改版。百余老槍新兵，四方嘯聚京城，修文治練武功，追夢之旅啟程。
我有幸，在其中。
那時候，無論少長，身上都憋著一股勁兒——我們要“風起隴西”（隴海西路80號），使勁撲騰，水花四濺，一紙傾城。
那時候，無處安放的荷爾蒙，都交給了“夜總會”——夜夜總開編前會。在每個繁星拋棄銀河的夜里，在每個銀河墜入山谷的夢里，在每個山谷回響奮斗的練習，在每個奮斗烙下殷實的足跡：我們以夢為馬，以筆為犁；我們相信種子，篤信努力。
那時候，張藝謀和張偉平還處于“永遇樂、相見歡”：首部國產大片《英雄》剛剛拍完，正在籌劃著人民大會堂的盛大首映。
那正是都市報的“黃金十年”，各家都在拼厚度、拼規模、拼版面，拼得血頭血臉。
那時候，我負責文娛版面，憤青一枚，“不娛樂，毋寧死”。圍繞著《英雄》我們連續策劃了紅、藍、綠、白4個篇章，每個篇章都好多版面——好像張藝謀請我吃過飯、張偉平給過我好多錢。
版面出來之后，我依然用“土法”查到了新畫面影業公司的地址，并寄上樣報。大概一周多的時間，“新畫面”的一個小姑娘給我打來電話，說收到了宣傳電影《英雄》的系列版面，很職業、很專業、很敬業，給你們特批了一個《英雄》首映禮名額。
士不可以不弘毅，努力有人看得見。
那時候，張藝謀還沒有那么多的“葫蘆娃”；那時候，也沒有“國際章”和“宇宙最強”，大合影時都自覺“把邊溜沿”。
那時候，張藝謀和張偉平還處于“蜜月期”，相互好到“膩歪”，一個眼神，彼此心會——“你懂的”。
曾經的“黃金搭檔”，現如今“對簿公堂”：兩人從“有話好好說”弄到了“懸崖之上”，從“安紅”殺成了“滿江紅”。
白云蒼狗，世事如棋。
哪有什么兄弟，只有永恒利益。
那時候，伊妹兒單純得能掐出水來，流行款式是“李尋歡”和“痞子蔡”；現如今，滿屏都是套路，滿嘴都是套話，滿地都是套娃。
那時候，一頭的桀驁不馴，半瓶“美濤”強勁定型都壓不下去；現如今，練神功，先自宮，自動繳械，主動投榮。
那時候，還是小布什；現如今，已是老拜登。
那時候，還不會主動搭訕；現如今，都會被動撩人了。
春天里，位于鄭州CCD（城市中央文化區）的鄭州報業集團大廈花團錦簇 鄭報全媒體記者 馬健 圖
人人都有一段崢嶸歲月，家家都有一本難念的經。
疫情全球化，人類命運共同體；瞬息全宇宙，信息爆炸迷人眼。
繁花如夢，煙花易冷，人老心紅，居中守正；站在天安門上想問題，走到田間地頭找感覺；甭激動，多理性；殺手寫手，都得冷靜。
青蔥變得油膩，喝普洱，吃枸杞，學著養生，習禪入定，偶爾撩騷，正兒八經。
得意不猖狂，必有坎坷在前方；失意不絕望，暗到極致有光亮。不被大風吹倒，不被困難嚇倒，不被工作累倒，不被粉絲撲倒。“幾次郎”已經變成了“不倒翁”。
租客搖身為房東，想想都覺得光榮。干著民工的活計，操著（俞）敏洪的生意，韭菜操著莊家的心。他有他的“小目標”，我有我的“鄭報夢”——人生有夢不覺寒，此心光明萬物生。
鄭報全媒體記者 李韜
