杭州運河畔,小河直街,沿著長征橋拾階而下,有一家名為“吉時”的小店,白墻黛瓦,臨河而立。
這家店鋪,也是一間古樸的住宅。周飛一家三代,已在這里生活了60多年。
運河邊這片天地,目睹了父輩們的辛勞奮斗,承載了周飛的快樂童年和創業的初心。伴隨著運河人家的喜怒哀樂,小河直街也經歷了改造和重生,在潺潺流水中見證著過去與未來的奇妙融合。
老墻門里的童年
又到了杭城的夏天,運河邊繡球花開得生機勃勃。每當此時,周飛特別懷念老屋的天井和在運河邊度過的童年時光。
傍晚4點多,店門口已坐滿了排隊等號和慕名前來打卡的年輕人。周飛正忙著準備晚市的餐品,父親在院子里打理魚池和花草。退休后,河岸的小院成了父親閑暇時最喜歡待的地方。
上世紀50年代,伴隨著京杭大運河的悠悠波濤,岸邊徜徉起此起彼伏的機器轟鳴聲。1958年,周飛的爺爺作為熱水瓶廠技術人員,舉家從上海搬遷到運河邊的小河直街,這里是大運河、小河、余杭塘河三河交匯處。那一年,周飛的父親周小騰剛出生。
周小騰兄弟姐妹5人和父母,一起住進了27方的老墻門里,從此,一家三代的生活便與運河緊密相連。
運河攜著岸上人家的煙火,靜靜地流淌著,隨著老墻門里迎來一次次娶妻出嫁添丁的喜悅,老房越發擁擠。但逼仄并不妨礙周飛快樂的童年,弄堂里躲貓貓、河里摸魚抓蝦……
天好的時候,便把桌子搬到天井里,一家人圍坐一起,吃著奶奶炒的家常菜,聽著父親的吉他聲,鄰居們時不時來串個門,伢兒們端著碗這家進那家出,回憶起來,周飛總忍不住感慨“那感受,真的很美妙!”
父親也時常會懷念起他的兒時,運河邊長大的他練就了一身好水性。2010年的秋天,父親在運河里救起一名落水女子,連他自己都記不清那是第幾次下水救人了,這似乎已經成了運河人的本能。
運河邊的餐館
周飛5歲那年,父母在運河邊開了一家杭幫菜小飯館。市井煙火氣息中,一家人的生活越來越有滋味。
父親忙著張羅往來賓客,母親扎在廚房忙到深夜,伴隨著忙碌,日子也越來越紅火,不變的,是父親每天清晨出門的身影。
直到長大后周飛才明白,餐館多年來能越開越好,離不開父親對運河人家的熱愛和母親對廚房菜品的執拗,除了情感,新鮮的食材讓一道道普通的菜成為鄰里家人縈繞舌尖心頭的美好記憶。
只是,在歲月的沖刷下,老墻門愈發破落,河水不時發黑發臭,但周家從未有過離開的念頭。2006年,小河直街開展歷史文化街區保護整治工程,他們沒有選擇安置補償,而是堅決地要求“回來”,回到生活多年的運河邊。
回來后的老墻門換了模樣,兩層小樓,白墻黑瓦,木門木窗,古色古香,“新家”還是依河而立,但河水已重回了當年的清澈。對周飛一家的生活而言,變了,但又沒變,還是熟悉的運河人家煙火氣,和那些熟悉的老鄰居。
傳承中的創新
3年前,父親“退休”了,把“接力棒”交到了周飛手上。周飛不想按部就班地接手父親的杭幫菜餐館,她想改變,吸引更多的年輕人。父親還想保留做了30年的運河人家味道,就像當年給店取名“騰飛”,有情感,也有傳承之意。
最終,周飛作出了讓步,因為她看到,餐館里,父親和相識了數十年的老熟客、老鄰居們打著招呼、嘮著家常,臉上的笑容和那份自在,她才明白父親堅持的理由。
周飛做出了一個大膽的嘗試——一個餐館,兩份菜單。二樓保持原來的味道不變,一樓從菜單到裝修,更適合年輕人。“就像如今的運河邊,煥然一新,但又是原汁原味的轉身。”她解釋道。
隨著小河直街的日益繁華,從小居住的地方也有了新的延續和傳承,周飛將古樸的住宅打造成一家名為“吉時”的小店,這里不僅寄托著父母對美好生活最真摯的祝福,同時也傳承著周飛創業的初心以及對運河的熱愛。
“外公!”正聊著,周飛的兒子歡快地跑進店內,撲向周小騰的懷抱,每個周末,一家人都會在這里聚餐,一如當年在天井里的時光。
這里,像一根紐帶,不僅將一家人的心緊緊凝聚在一起,也以全新的方式,連接起周飛一家與運河,繼續講述運河人家的故事。
周飛:
85后,杭州小河直街“吉時餐吧”主理人
周飛一家,從爺爺奶奶開始,三代工作、生活在運河邊。
記者手記
運河,是周飛一家三代的生活關鍵詞,是生活習慣,更是家的記憶。
2006年,中國大運河啟動申遺,小河直街歷史文化街區保護規劃也于當年出臺并很快啟動。接連三期保護工程,采取了原模原樣、原汁原味和似曾相識三種保護模式,讓小河直街既保留了傳統風韻,又注入了新的生命力。周飛和父親,兩代餐飲人的生活也與此緊密相連。
變遷的是歲月,不變的是情懷。無論過去還是未來,無論繁華還是平靜,運河人家的故事還將繼續流淌。
錢江晚報記者 段羅君/文 倪雁強 吳煌/攝
大運河申遺十周年特別報道 | 我家就在河邊住 萬千照片拍變遷
大運河申遺十周年特別報道 | 三代生活運河上 如今的船里有“兩室一廳”