在鄭州中原萬達廣場一家“粉湘會潮汕牛肉粉”的粉店里，只要報上“牛肉粿條”的暗號，就能免費得到一份豐盛的牛肉粉。
同樣不遠處，萬達廣場對面的“香滿樓地鍋”，這里的暗號是“一份三鮮水餃”。
在鄭州市中牟縣文瀾街上的“豫湘齋烙饃村”，只要到店和任意一位工作人員說上一聲，我要一份“單人套餐”，就會提供一大碗特色的河南燴面，再配上一份爽口的涼菜。
鄭州康平路上，九十六中學對面的“北郊真不同涮牛肚”，同樣報上暗號“一份A套餐”，對應的是一份辣椒炒肉，一份牛肚湯，和兩碗米飯。
“M只是個代號，不是說限制哪個口味，是我們家所有東西都可以選。”在鄭州金水區夜間人流量最大的一條街，健康路夜市的“麻門毛肚米線”，這里的暗號是“一份M套餐”。
……
在鄭州，有人拍到許多路邊小店上，都貼出了“免費吃飯”的公告，這些餐館大小各異，所寫公告內容也不盡相同，最早的時間有出現在2019年，它們全都指向一個主題——如果你有困難，可以免費吃飯。
11月，北方的寒冬已至，正觀新聞記者走訪了鄭州數家提供“免費吃飯”的路邊小餐館，這些店主有的是親身經歷、有的則受人啟發，還有人是在網絡上看到別人的舉動繼而跟著加入。無一例外的是，在一碗飯背后，他們都收獲了許多故事與感動。
一碗辣椒油拌飯，一個“免費點餐”暗號
陸冬冬張貼“免費吃飯”的公告是在2021年10月。
剛剛初冬，他和妻子吳秋霞開在鄭州市中牟縣文瀾街上的“豫湘齋烙饃村”，來了一位在附近工地打工的老人，老人的衣衫有些灰土，他進了店，沒點吃的，只是問服務員，“能不能買一份白米飯？”
一份米飯盛好遞給他，對方卻沒有打包帶走，而是拌了一勺桌子上的辣椒油，又在店里打了點水，坐在角落里吃。
看著那碗紅得刺眼的辣椒油拌飯，有服務員忍不住開口“您一把年紀了，怎么能光吃白米飯？”老人沉默了一小會，才說，“工地上的工資開不下來，沒錢吃飯。”
和經理匯報后，大家給老人下了一碗燴面，又準備了一份涼菜。
臨走前，店里的經理叮囑老人，“你這幾天要是有困難，就過來，我們給你免費提供一碗燴面，再盛個菜，你不要在外邊老吃個白米飯，也沒營養，這么大年紀了。”
之后三四天，店里的人都能看到老人過來，老人偶爾會和他們說話，陸冬冬才知道，工資發不下來的人不在少數。
這家“豫湘齋烙饃村”開在中牟縣的盛和社區3號院，200多平方米的房子，除去廚房、倉庫，實際上能坐下的顧客只有十來桌。因為靠近萬邦市場，這里常年聚集著大批外地來此務工的人，以及跑長途車的司機，還有裝卸工、送貨工。
陸冬冬想起自己零幾年在浙江打工的日子，那時也沒有錢，他們三四個人借住宿在朋友家里，樓下的小餐館老板曾對他們說，“你們先吃飯，等工資發下來再給我就行。”
幾天后，陸冬冬的店門口貼了一份綠底白字的顯眼公告，上面寫道，“如果您在中牟沒有收入遇到困難，您可以來本店，告訴本店人員，來份‘單人套餐’，吃完直接走就好，不必客氣！在以后您有了能力的日子，記得幫助一下身邊需要幫助的人，謝謝！”
陸冬冬和妻子吳秋霞都是商丘民權人，他們來到鄭州定居，剛開這家店時還是2020年，因為疫情的原因，并不景氣，店里的大小事務都由妻子操持，他則到旁邊的萬邦跑貨，“至少還能有一份收入。”
店里招聘的服務員，大多都是外地前來務工的中年人，經營最困難的時候，許多同行都裁員閉店，陸冬冬從銀行貸了20萬，給大家發工資，交房租，直到現在，那筆貸款還沒還清，“今年再干的話到年底，算了算應該差不多能還完。”
他也想過縮減人手，但又下不去決心和大家說，只能硬撐過來，好在現在生意慢慢好了，陸冬冬算過，一份面加一份菜，成本也就十幾塊錢，就算每天有十個人來吃，餐館也能提供出來。
“一兩天吃不起飯的這種焦慮感，我體會過，所以我想能稍微幫助到那些確實很難、吃不起這一頓飯的人。”
來吃飯的人，大多是遇到了一個難過的坎
公告貼上后，有人陸陸續續來吃“單人套餐”，陸冬冬發現，大多是四五十歲的中年人，好多都是在門口看一會，再看一會，不好意思進來。
有一個四十來歲的男人，在2022年夏天來到了他的店里，對方穿的衣服不太好，但很干凈，拿著一個很舊的公文包。
男人站在門口看了又看，大概有20來分鐘，都沒好意思進來，店里一位大姐特別熱心，出去招呼他，“怎么了？要不要進來坐，看看吃點啥？”
他說，“我不進去了，我沒錢。”
大姐告訴他，這里免費提供套餐，要是沒錢了有困難，可以直接進來吃。招呼之后，后廚給他上了兩碗面和一份涼菜，男人沉默著吃完走了，大姐緊跟著又喊了一聲，“你有困難了可以繼續過來，我們一直是免費提供這個套餐的。”
這是在陸冬冬店里吃過最久的一個客人，他連著來了八九天，每天中午差不多的時候，總能看到他的身影。但直到他再也沒來，陸冬冬也不知道他是做什么的，家在哪。
“除非是他們主動開口，我們絕對不會主動去問，我也和店里人交代過。”陸冬冬說，“我們盡可能不過多的去了解別人的這種信息和生活避免傷害到這個自尊心。”
店里的服務員都被培訓過，不管是前臺還是后廚，哪怕顧客向一位打掃衛生的員工開口，大家也都心領神會，不會過多地詢問讓別人尷尬，而是直接端上一份“單人套餐”，走的時候也沒有人再去提醒他們付賬。?
陸冬冬沒有仔細統計過來店里吃飯的人，在他大概的印象里，這種困難的人不是特別多，“大部分是碰到了一個坎，可能一兩天之后拿個坎過去就好了。”
他不覺得自己做了什么了不起的事情，只是力所能及地幫助他人，但這份善意有時并不止于此，還會被無限延伸，甚至改變一個人的生活軌跡。
一個月前，陸冬冬的店里來了個看不出樣貌的年輕人，對方頭發很長，胡子也沒剪，扛了個包袱，看起來很邋遢，神志也有些不太正常。
他到店里問有沒有剩菜，服務員告訴他，店里可以免費吃飯，對方卻執拗地說道，“我不要，我就要剩菜。”服務員只好盛了份米飯，他在桌子上撿了點剩菜，也不在店里吃，拿著走遠了。
第二天，對方又來了，仍舊拒絕了端上來的燴面，拿著米飯和剩菜走出了店門。這次，陸冬冬留下了他的電話，“這個人他當時是在外面住的，好像說住在附近哪的橋洞里，我就在想，能不能讓他留在我們店里。”?
陸冬冬和妻子商量了一下，可以給他開服務員的工資，店里也能提供住的地方，也有吃的，“至少能不讓他在外面流浪了。”做了決定后，他就打電話把人叫了過來，后來才知道，對方已經走出去一公里多，走了半個小時才回來店里。
他帶著去了理發店，剪了個頭發，又刮了臉，人就變了個樣。
年輕人老家在登封，家里還有母親和哥哥，陸冬冬對比了身份證，確認是同一個地址，又和他哥哥通了電話，告知了對方現在的情況，哥哥也是做苦力活的，他在電話里的聲音聽起來有些沉重，“那就讓我弟弟在您那干活吧。”
“咱必須得跟他家里聯系上，讓家里人知道、也放心，起碼有個落腳吃飯的地方，工資就是按學徒服務員開，最起碼也能讓他攢個錢，多少能掙點。”
直到現在，那位年輕人仍舊留在陸冬冬的店里工作。“都是普通人，能幫一點是一點。” 他說。
希望陪著聊天，能讓他們不再那么沮喪
與陸冬冬不同，在“北郊真不同涮牛肚”，年輕的00后老板曲榮閣經常會與店里前來免費吃飯的顧客聊天。
2022年6月，剛剛成年的曲榮閣和一位朋友貸了12期的商業貸款，合伙開了這家店，今年7月，在和同行的一次聚餐中，他偶然得知對方提供這種“免費吃飯”的服務，成本不高，卻也能盡自己一份力幫助更多人，他便有了同樣的想法。
在他的店里，免費吃飯的暗號是“A套餐”，對應的是一份辣椒炒肉，一份牛肚湯，和兩碗米飯。
來店里吃飯的，大多是20多歲的年輕人，偶爾也有中年人和極少數的老年人，“是在外邊上班，然后兜里沒錢吃飯了，生活比較困難，這種的比較多。”
他們大多在夜晚到來，不怎么說話，點一份“A套餐”后就坐在店的角落里，默默地一個人吃飯。
每當這個時候，曲榮閣總會主動過去陪他們聊天，如果他不在，經理也會安排其他人，專門去陪著這些單獨來吃飯的人。
“我們是火鍋店，大部分的顧客都是和家人一起來吃。他們畢竟是自己一個人，看著其他人在這吃火鍋，一大家子人有說有笑的，他自己一個人，還有困難，估計有的時候也挺沮喪的。”曲榮閣說，“所以我就專門找個人跟他聊天，讓他不至于那么沮喪，能夠高興一點。”
今年8月份的一個晚上，他的店里來了一位二十多歲的年輕人。當時快打烊了，路上的行人稀稀落落，透過門口的玻璃，曲榮閣看見一個年輕人站在馬路對面的中學門口往這邊望。
最開始，他以為對方是接孩子的家長，但一直等到放學，學生被家長接走，學校的大門也關上，年輕人還是一動不動，就那樣站了兩個多小時，他穿著白色短袖和牛仔短褲，衣服上有很明顯的油污。?
曲榮閣覺得不太對勁，就讓前廳經理過去問問是怎么回事，經理過去一會，用對講機傳話，“他是沒錢吃飯了。”
“那你把他叫進來，咱們給他做份飯吃。”曲榮閣說。年輕人不太好意思，一直說自己沒錢，經理勸了好一會，才把人帶到店里。
吃飯的時間里，曲榮閣了解到，對方的老家在江西，大學畢業后出來創業做電商，卻沒選對方向，賠了100多萬，現在沒錢吃飯，也沒有住的地方。
那時已是深夜，曲榮閣問他愿不愿意住員工宿舍，“就在離我們店一公里遠的地方。”
第二天，年輕人問曲榮閣，自己能不能在這里上班，“我沒什么要求，管吃管住就行。”
曲榮閣同意了，雖然對方沒提工資的事，但一個月后，曲榮閣還是給他發了一萬塊錢，并勸他先回家和父母報平安，“那個時候他已經三年沒回家了，他爸媽也打電話問，我就想給他先放一個月假，讓他先回家一趟。”
年輕人不愿意回家，但最后還是沒有留下來。
直到現在，曲榮閣偶爾還能接到對方打來的電話，得知對方去了湖南，也開了一家餐館，當上了飯店老板，“看著他重新振作過來，我也很高興。”曲榮閣說。
落魄者與被延長的善意
“貼這個免費吃飯，不怕有人來吃白食嗎？”
面對旁人不解地詢問，陸冬冬坦言，“考慮提供免費吃飯的時候也想過，但既然咱提供這個東西了，也沒必要去問，再去解釋，就是看個人素質了。”
他也遇到過惡意吃飯的，但并不多，只有一次旁邊學校十二三歲的調皮小孩過來，說“老板，我們沒錢，能不能吃碗面？”，他就給對方下一碗面，等吃完了再問他，“你家住哪兒？我們提供這個東西是給有困難的人，不是針對你們這種小朋友，知不知道。”之后他們就不好意思再來了。
曲榮閣說不清有沒有遇到這樣的情況——或許是位置原因，貼上公告到現在四個多月的時間，幾乎每天都有人來“北郊真不同涮牛肚”點A套餐。
“都來吃也沒什么。”曲榮閣說，“畢竟我小時候家里邊也是屬于那種比較困難的貧困戶，也能理解他們現在的處境。”
最初在店門口貼“免費吃飯”公告的時候，父母還和他大吵了一架，在爸媽看來，剛出社會本來就賺不到什么錢，還要免費給人家吃飯，“肯定越干越虧”，但當父母來店里吃飯看到，碰到那些免費吃飯的人時，卻并沒有再怪他。
“他們表面上不支持，可能就是心疼我，其實心里也知道這個事做得好，做得對，算是默默支持。”
今年9月，一位衣著襤褸的奇怪老人來到了曲榮閣的店里，第一次進店是經理接待的，只說了句“要一份A套餐”，上了菜之后，卻特別抵觸前來陪他聊天的員工。
令人奇怪的是，他明明知道是免費吃飯，臨走的時候，卻在桌子上放了一大把的零錢，等到經理發現對方放了錢追出去的時候，已經找不到老人的身影。
那一把零錢有1塊的，5塊的，皺皺巴巴的鈔票加起來有整整五十元，因為不確定對方還會不會再來，這錢便放在了前臺。
幾天后，曲榮閣在店時又碰到了這位老人，老人1米6多，穿著一件灰色的夾克衫，下半身也是一件灰色的牛仔褲，和一雙黑色的布鞋，曲榮閣注意到，對方的胡子和頭發都有點長，戴著的眼鏡也是有些模糊的。
曲榮閣發現，老人似乎有些精神上的異常，“他在店外的馬路上會大喊大叫，一進店卻立刻變得非常安靜，好像有些怕人。”或者是曲榮閣的親和力，老人意外地愿意和他對話，大家才知道，原來老人平時在二七廣場那邊撿瓶子、收破爛賣錢，賣到了錢就會來店里吃A套餐。
曲榮閣心里很震驚，因為二七廣場每次走到這里需要半天的路程，他又想，上次放下的50元，可能是老人半個月的收入。
來的次數多了，曲榮閣想幫老人聯系到他的家人，但對方在這一塊的記憶卻非常模糊，他只好告訴對方，如果沒工作沒住的地方，可以來店里，“剛好店里缺一個保潔的工作。”
但老人卻拒絕了他的好意，每次吃完A套餐后，仿佛帶著某種執著把錢放在桌子上，有時是50元，有時是20元，店里的人沒辦法，只好辦了一張卡幫他把錢全部存進去。老人欣然接受了這個方法，還讓曲榮閣找了根繩子，把卡掛在脖子上。
“卡里現在應該有500元多了。”曲榮閣說，“他從來不用這張卡，每個月來兩次左右，都還是給零錢。”
他們都習慣了迎接這位特別的客人，但有一次，店里的顧客反映，說對方看著特別邋遢，身上的氣味也大，曲榮閣向顧客解釋了一番，給對方換了位置，又贈送了一份湯，化解了這份投訴。“解釋了之后顧客也比較理解。”他說。
曲榮閣發現，“免費吃飯”的公告貼出來這幾個月，餐館的生意比之前更好了一些，“或許激發了每個人心里這種善良。”他說，“畢竟每個人都有不容易的時候。”
記者 宋瑩玉
