樂觀的“劉大姐”
在鄭州一處普通的居民院落里，住著一位百歲老人劉慶茹。鄰居們提起她，總會笑著喊一聲“劉大姐”。這個稱呼，從她年輕時在信訪辦工作時被叫起，一叫就是大半個世紀。“我這一輩子做的就是群眾工作，就是為人民服務。”這句樸實的話，是她一生的寫照。
信訪辦里最“趕時間”的人
劉慶茹老人的外孫女至今記得，兒時的信訪辦小院外是一片綠油油的菜地。“姥姥總愛踩著菜埂子上班，不是圖近，而是想看看菜農的菜長得好不好。”她回憶，姥姥每天都會和菜農拉拉家常，問問灌溉順不順、長勢好不好，菜農們老遠就喊“劉大姐”。這聲親切的稱呼里，藏著大家對劉慶茹最真摯的認可。
那時的劉慶茹，是信訪辦里最“趕時間”的人。外孫女印象最深的是，廚房門后那個永遠放著兩個干饅頭的饃筐：“姥姥總錯過飯點，回來拿起饅頭，邊吃邊說今天的事。”有時，劉慶茹會眉飛色舞地講“張家兄弟和好了，宅基地的事解決了”；有時會氣得拍桌子，“李家閨女太委屈，這事兒我得再去說說”；有時又對著空碗嘆氣，“王家的困難沒徹底解決，我這心里不踏實”。
有一次，外孫女問：“姥姥，為啥不能先回家吃個飯，等會兒再忙？”老人放下饅頭，用袖口擦了擦嘴角說：“群眾的事等不得。我晚吃一口，他們的難題就能早解決一分。”那些年，劉慶茹的腳步踏遍了轄區的家家戶戶，筆記本上記滿了誰家有矛盾、誰家有難處，唯獨沒記下自己錯過了多少頓熱飯。
小區里的“大忙人”
退休那天，家人以為劉慶茹終于能歇歇了。可沒過幾天，小區里的爭吵聲、孩子的哭聲又成了她的“工作信號”。老兩口為退休金拌嘴，她端著剛蒸好的饅頭上門說和。
鄰居家的孩子放學后發現忘帶鑰匙，蹲在樓道里哭，她拉著孩子的手就往自己家領：“走，跟奶奶回家吃紅燒肉。你爸媽忙，咱不等他們，先把肚子填飽。”小區里誰需要補個衣服、改個尺寸，她總是熱情應下來針線活。她還經常幫人免費理發，一干就是幾十年，直到快90歲了才肯停下。當問起理發這個手藝是如何學的，家人笑著說：“不是學來的，是練出來的，都是在我們頭上練會的。”社區曾提議找間小屋，配齊設備讓她“賺點零花錢”，卻被她一口回絕：“我理發是為了方便大家，不是為了掙錢。要是收錢，這情誼就變味兒了。”
老伴常打趣她：“老劉啊，咱家都成理發店、裁縫鋪、小食堂了！”她總是笑著回：“這樣才熱鬧嘛！大家來找我，是信得過我。”
城市文明里的“引路人”
“你們都能生活好，我才能過得更好！”這是劉慶茹經常掛在嘴邊的話，也是刻在家人骨子里的信念。如今，百歲老人劉慶茹行動不便，卻仍惦記著鄰居們的事。天氣好時，她會坐在小區門口，看著孩子們在院子里嬉戲，跟路過的鄰居打招呼：“小李，你家孩子該理發了吧？讓你媳婦帶過來，我雖然動不了手，指導指導還是行的。”
在鄭州這座城市，還有許多像劉慶茹老人這樣的“普通人”，他們用點滴善舉溫暖著街巷里弄。文明從來不是驚天動地的壯舉，而是把別人放在心上的真誠，是伸出援手的自覺。當越來越多的人學著喊出“我來幫你”，學著把“大家都好”當成心愿，鄭州的文明之花定會開得更加絢爛。正如劉慶茹老人常說的：“人心齊，泰山移。咱每個人多做一點，日子就會越來越好。”
本報記者 趙冬/文 徐宗福/圖
《鄭州晚報》版面截圖
