“騎車是刻進肌肉的記憶。”“我喜歡暴汗的感覺，核心發力時全身都在燃燒。”
8月17日，陽光炙烤著北龍湖畔的水泥臺，40歲的閻夏炎弓身躍起，前輪精準卡上一米多高的石階，車身在空中短暫懸停后穩穩落地。
汗珠順著護腕滴落，動作始終流暢如舞蹈——這是這位前全國攀爬自行車冠軍二十年如一日的訓練日常。
馬路牙子上的極限爆發
2000年，15歲的閻夏炎在街頭看到同齡人騎著自行車躍上馬路牙子，第一次被“靜止中的爆發”吸引，剛上高中的他就這么喜歡上了攀爬車運動。
對于他的喜好，父母未阻止也未支持，他認為“中立的態度就相當于是在支持”，“如果他們沒有尊重一個孩子的選擇，可能自己就不會開始這項運動。”
鄭州沒有專業的培訓機構，喜歡挑戰極限的年輕人尚未扎堆，剛接觸攀爬車運動的他找來錄像帶，一幀一幀慢放著學習國外車手的動作，又在挫折和喜悅中摸索前行。
2001年閻夏炎踏上全國賽場，次年開啟“ 安踏杯全國極限精英賽”五連冠征程。2006年，他成為安踏品牌代言人，依靠賽事獎金和商業合作維持訓練，此時“代言費不多，但夠支撐每天的訓練、比賽”。
2010年閻夏炎在電影《無極限之危情速遞》里面表演自行車特技，2025年他受張家口體育局邀請參加攀爬車交流賽，期間他還不時收到廣告及短劇特技演出的邀約。
“現在更享受分享的快樂，讓更多人看到這項運動的生命力。”他說，隨著國內攀爬賽事減少，他有時會受邀到韓國等國家演出，而更多時間則專注于國內的商業表演，很多表演和訓練瞬間呈現在了短視頻平臺上，也吸引了超20萬粉絲給自己評論點贊。
刻進肌肉里的打卡訓練
“騎車是刻進肌肉的記憶。”2010年之后，閻夏炎開始轉戰跑酷運動，在新的極限運動領域嘗試挑戰、尋找快樂，但輾轉多年又回歸攀爬自行車這塊天地。
他重啟雷打不動的三小時訓，夏季選擇下午最熱時段，冬天落雪有時也不停歇，金水河、賈魯河、如意湖、龍湖濕地公園都留下了他“打卡”的印跡：“我喜歡暴汗的感覺，核心發力時全身都在燃燒。”
炫酷驚險的攀爬動作，總會吸引路人駐足圍觀！“飛起來了，飛起來了！”小朋友和家長的鼓掌歡呼時時響起，老人也拿著手機一路追逐，不斷感嘆：“這人怎么練的？功夫這么厲害！”
除了驚呼贊嘆的市民，閻夏炎的妻子不但經常帶著孩子陪練，還兼任攝影師記錄下他在河畔臺階和馬路牙子上的跳躍騰挪，而追蹤拍攝后剪輯的成果也經常引來視頻網站的巨大流量。
“攀爬車沒有車座、變速器和減震器，后輪比前輪寬20%。靜止跳躍時全身重量壓在后輪，需要更大抓地力。”他介紹所騎的26英寸自行車，又展示鞋底的特殊膠質，“太軟會變形脫腳，太硬踩不進踏板，微黏的材質才能鎖住力量”。
追逐夢想需要資金支持，長期訓練更需要大量的物質支撐。“基本上我的訓練強度，一年兩臺車架吧！輪胎、鏈條、車圈都是消耗品，定期換就行了。”他說，不同尺寸的攀爬車有不同的技巧，比賽的賽道和規則也會有區別，20多年的時間自己更換了20余輛專業的比賽用車。
融入生命的熱愛與追求
閻夏炎已經不太注重一些動作的技巧性，轉而更加注重動作的熟練度。現在的訓練對于他來說比較枯燥乏味，因為每天都是那樣的動作，“短視頻上看起來很輕松很簡潔，實際訓練十分枯燥，是反復練習反復磨合”。
“之前經常在賈魯河訓練，大家都會給我騰出空間。”他說，因為很多人不了解攀爬車，總以為這項運動十分危險，自己只能不斷轉換訓練場地，希望有關部門能夠開辟專門的場地，讓喜歡攀爬車和跑酷等運動的群體盡情揮灑汗水。
相比于山地車、公路車以及速降車等運動，他認為自行車攀爬運動并沒有太多的危險，因為它不追求速度，只是反復琢磨一個發力點，追求一瞬間的力量爆發。“小磕小碰不可避免，因為需要穿特殊的鞋底，然后把鞋底卡在自行車腳蹬上，如果不小心脫腳會被腳蹬上的倒刺刮傷。”他說。
“2005年比賽能叫來二十多個車友，現在只剩零星老玩家。”夕陽下，閻夏炎騎著自行車一遍一遍的重復起落，健壯的肌肉、黝黑的膚色以及滴落的汗水，都展現出他對這項運動的熱愛。
盡管新生代車手掌握更先進的技巧，他仍堅持用短視頻記錄訓練日常，并獲得人生感悟：“這項運動教會我，人生就像控車——核心穩了，再難的路都能跳過去。”
記者 汪永森 實習生 劉碩珅 文/圖
