9月18日上午，鄭州市兒童福利院上空，低沉肅穆的防空警報聲緩緩鋪開。特教老師劉靜站在教室講臺上，聲音緩慢而清晰，雙手配合著豐富的手勢，正給一群特殊兒童講述九十四年前那個改變國家命運的黑夜——“九一八事變”的故事。
對于這些認知和表達能力特殊的孩子來說，宏大的歷史敘事需要轉化為可觸摸、可感知的細節。特教學校的老師們深知，必須將宏大的歷史敘事拆解成孩子們可理解的礁片，課堂上，老照片成為連接歷史與現實的橋梁。
當被炸毀的房屋和流離失所的同胞出現在屏幕上，孩子們伸出小手，輕輕觸摸老照片中那些苦難者的臉龐，試圖通過指尖讀懂那段難忘苦難的歲月。
創意教學，將抽象歷史變為具體感知。老師用雙手比劃著同胞們失去了“家園”，失去了親人。這一簡單動作勝過千言萬語，讓孩子們直觀感受到國破家亡的悲痛。為了讓歷史更加鮮活，老師制作了彩色時間軸，用彩色磁貼標注出“九一八事變”的關鍵節點，視覺化的呈現幫助孩子們構建歷史框架。
“就像我們的小火車不能偏離軌道，我們的國家也曾在那天遭遇了危險。”劉靜老師的比喻生動貼切，孩子們頻頻點頭，眼神專注。
互動環節中，老師帶領孩子們用畫筆描繪今日中國的盛世太平。雖然動作稍顯遲緩，但每一筆都格外用心。彩筆在畫紙上緩緩移動，勾勒出孩子們對和平的理解。對這群特殊的孩子而言，抽象的“家國”概念正通過具象的繪畫變得可觸可感。
畫作完成后，孩子們舉起自己的作品，臉上洋溢著成就感。那些色彩斑斕的圖畫，是他們對“和平”最真摯的理解與表達。在互動環節，老師帶領大家一起畫出了我們國家盛世太平，孩子們雖然動作稍緩，但每一個筆觸都格外用心，將對“和平”的懵懂認知，融進指尖的溫度里。
或許這些孩子不能完整復述歷史細節，但“家國”與“和平”的種子已在這堂特殊的課上悄然種下。劉靜表示：“教育需要等待，特別是特殊教育。”她沒有急于求成，而是尊重每個孩子的理解節奏。在這堂課上，重要的不是記住多少史實，而是培養對國家的樸素情感。
“當他們將來聽到防空警報時，能知道那是一種提醒和紀念，我的教學目標就達到了。”劉靜欣慰地說著。
這時，警報聲再次響起，孩子們或許永遠無法像普通孩子那樣學習歷史，但一雙雙專注的眼神，一只只輕觸歷史照片的小手，已經訴說著最重要的領悟——和平的珍貴與家的意義。
特殊教育不僅僅是傳授知識，更是喚醒心靈。在這堂關于國家記憶的課程中，孩子們以最純粹的方式觸摸了歷史，將和平的種子融入血液中，將紅色的基因刻在骨子里。
記者 陶然 通訊員 劉靜 文/圖
