靠一雙手走路,洛陽嵩縣小伙丁轉成的選擇,身不由己。
他是多么的不幸:出生不久即被遺棄;患先天性脊柱裂,無法直立行走;反復潰爛的雙腳一直不愈合,雙腿慘遭截肢;小便失禁多年,一場手術后又整天提著尿袋過日子。
他又是多么的幸運:養父視他如寶,一生未娶,倆人相依為命;不等不靠,搞起養殖業,養活著一家人;拆舊房蓋新房,辦起了農家客棧;做網絡直播,認知世界,擁抱未來。
28年間,從棄嬰到孝子,在不幸和幸運之間,這個生活在伏牛山麓的“爬行娃”,走出了一條常人難以想象的逆襲路。“人只要不死,就還有翻盤的機會。”這是他的座右銘。
如今的他樂于把自己的故事講給別人聽,不僅是當地家喻戶曉的“勵志哥”,還成了“網紅”,收獲了關注,收獲了尊敬,也收獲了自信。“雖然不能直立,但不妨礙他頂天立地”。
點擊觀看視頻
單身漢路邊抱個病嬰
立夏之后的天氣,總是在熾熱的陽光里藏隱著一絲涼意。地處伏牛山麓的嵩縣城關鎮王莊村更是如此。這里是典型的深山區,山高林密,溝壑縱橫,甚至找不到一塊像樣的平地。
65歲的丁金栓在村里生活了一輩子。六個兄弟姐妹中他排行老三,沒有上過一天學。如今,兩個哥哥早已抱上了孫子,弟弟和倆妹妹也是子女繞膝,只有他至今未娶。
“家里一直窮,我不太會說話,也掙不住錢,就這樣給耽誤了。”丁金栓憨厚地笑了。他說話時方言很重,交流起來有些費勁兒。不過,這并不影響他成為當地的“名人”。面對一波又一波慕名而來的熱心人,他不止一次地向人們講起自己的那段收養故事。
1991年初春,他在嵩縣縣城一個工地上打零工。一天,聽工友們在議論一件“稀罕事兒”——工地附近,一個嬰兒被父母狠心遺棄了。他覺得孩子挺可憐,一個工友勸他,“你要心疼孩子,別站著不動,干脆把他抱回家吧”。
丁金栓動心了。“當時孩子被放在一個框里,穿著紅棉襖、棉褲,屁股上有個小‘尾巴’。”他翻了一遍,發現孩子身邊有奶瓶、尿片、衣物,但沒有留下任何與父母有關的信息。“孩子的手上和頭上有很多針眼,應該住過院。”丁金栓頓時明白了,這是一個遺棄的病嬰,“親生父母可能覺得孩子治不好了,將來是一個累贅,就把他丟在了路邊。”
看著可憐的娃娃,丁金栓一把將他抱在了懷里。就是這一抱,他不忍心再將他丟在路邊。
從此,這個在田里摸爬滾打慣了的農家漢子,一生和男嬰的坎坷命運緊緊地聯系在了一起。
“一口唾沫一顆釘”
“你是個光棍,再養一個孩子,那不是自找麻煩嗎?還是趕緊送人吧!”丁金栓說,當他把孩子抱回家,引起了村里人的非議,可是他絲毫不為所動。
所幸,當時年過古稀的老母親很支持他,也幫他帶孩子。老母親從教他怎么抱孩子開始、到什么時間喂奶、怎么換尿布、怎樣逗孩子玩兒,一番折騰下來,這個笨手笨腳的大男人學會了如何照顧孩子。
時間長了,一些熟悉的工友告訴他,這個男嬰在被老丁收養之前,因為雙腿原因,還輾轉過幾次。因此,丁金栓就給他取名丁轉成,“轉成,意思就是在我這兒終于轉成功了。”
“有了兒子,我的生活才有了干勁。”說起寶貝兒子,丁金栓笑得十分開心。
他的生活從此變得忙碌而充實。
為了讓兒子身體長得好,丁金栓在夏天趁天還沒亮,就去地里干活,然后回家給孩子喂奶,然后再把一些糧食拿到城里去賣。
然而,糧食畢竟是有限的,老母親年紀也大了,有了兒子后,他就無法再出遠門打工了。有時候一覺醒來,他會不自覺看看身邊的兒子,雖然勞累,但感覺是幸福的。唯一的遺憾是,由于缺錢買不起奶粉,“我們吃啥孩子就吃啥,營養跟不上,讓孩子受委屈了。”
轉眼之間,丁轉成3歲了,可還是不會走,這讓丁金栓非常苦惱。到醫院檢查后,醫生說孩子患有先天性脊柱裂,再也無法直立行走。這消息對丁金栓來說,無疑是晴天霹靂。村民知道這個孩子身患重疾后,都勸他放棄,甚至有人讓他把孩子直接扔山里。
他雖然很痛苦,但心里舍不得。“一口唾沫一顆釘,我說過要把他撫養成人,就得算數!”20多年來,丁金栓和丁轉成相依為命,砍柴、做飯,洗衣,種地,放牛,日子過得有模有樣。
對這個苦命的男嬰來說,老丁就是他心中唯一的支柱。
遭遇“全方位”不幸
身體重度殘疾,往往擊垮人的意志,但丁轉成挺過了這一關。
“幸福的人都一樣,不幸的人卻有各自的不幸。”28歲的丁轉成喜歡說這句話。他總認為,自己的不幸是“全方位”的,現在在事業上有點眉目的他,已經可以相對從容地說出曾經的坎坷經歷,待說到童年經歷時,他還是會忍不住地哽咽。
丁轉成性格活潑,少年們普遍具有的調皮、好動、貪玩等特點,他身上一樣不少。到了五六歲記事的年齡,他與同村的小伙伴玩耍時,有一些調皮的男孩會告訴他,“你沒有媽媽,你是抱來的孩子!”他聽了很難過,尤其看到別的同伴的媽媽,他會偷偷地哭泣。
“小時候,我和同伴們玩,印象中最深的一句話就是‘你等等我’。”丁轉成說,幾個小朋友玩捉迷藏的游戲,一轉眼工夫同伴們都不見了,就剩下一個他。“為什么人家跑得那么快?”他非常羨慕,直到有一次天色晚了,他還不回家,一個大人訓斥他,“別只顧瘋了!”
這時,他才意識到,“別人是走著,我是爬著”。“也許他不是有意的,但他那個眼神,好像是在說我不配和健康的孩子一起玩。”時隔多年,這成了丁轉成內心永遠彌合不了的痛。回憶起當時的感覺,他說,那時他曾一度以為自己成了廢人,心灰意冷,迷茫無助。
“6歲時爸爸把我送到了幼兒園,只上了一堂課,我尿到了凳子上,老師說啥也不讓我去上學。”從此,丁轉成和他的養父一樣,都成了“沒上過一天學”的人。
事實上,除了先天性脊椎裂引起雙腿畸形外,丁轉成的小便也失禁,苦不堪言。因此,他23歲之前基本沒穿過干褲子,沒睡過干床,不知多少次爬得膝蓋和雙腳血流不止,小石子從傷口長進肉里,身上又臟又臭。如果路上遇到人,他便低著頭躲到一邊,直到人走遠了。
丁轉成說,他得學會面對現實,人只要活著,無論在任何環境都會有各自的艱難與夢想。13歲時,他的夢想就是學會賺錢養活父親,他把這個夢想深深藏在了心里。
艱難的“逆襲”之路
丁轉成曾埋怨過命運的不公平,為什么要給他這么多磨難,可殘酷的現實并不能因為抱怨的增加而有絲毫改變。
“擦干眼淚,生活還要繼續。”他說,過去不知多少次因傷口感染無錢醫治暈倒在路邊,醒來時再慢慢爬回家,那時就體會到“人只要不死,其他都是小事,就還有翻盤的機會”。
少年時候,丁轉成的一大愛好就是去鄰居家看電視,并喜歡上了《射雕英雄傳》等武俠片。也是從電視里,他在同伴和大人的幫助下,慢慢地積累,認識了上千個最常用的漢字。
“年齡大了,身邊的同伴們娶妻生子,外出打工,在村子里能說上話的人,越來越少。”丁轉成說,父親的年齡也大了,祖母去世后,他為了給自己提供更好的生活,每天早起貪黑去山上放牛。“他患有胃潰瘍、輕度腦梗,舍不得花錢去看醫生,把好東西都給了我。”
丁轉成說,是養父的不離不棄,改變了他的人生。這樣樸實、善良的養父,他直言自己太幸福了,但心里的愧疚感也越來越重。“養父為我付出了太多心血,只要我活一天,就要照顧好他,也一定要給他爭個面子,成為全村的‘驕傲’。”
他開始創業。“我們這里養雞、羊、牛都可以,只不過規模不大。”他說,2013年養父生病做手術時,家里賣了兩頭牛、四只羊,又借了點錢才去的。“老借錢不是辦法,是時候振作起來了。”
2017年6月,他決定擴大養殖規模,花了一萬多塊錢,買了1500只小雞。由于缺乏經驗,原本四個月就長成的雞子,死了700多只,“幾十只幾十只地死,愁得睡不著覺。”他沒想到創業如此之難,曾躺在床上默默地掉眼淚。
“虧了本,當時好心疼。”盡管如此,他并沒有放棄。
2018年,他又買了兩批小雞,最多時達2000只。他轉變營銷策略,“集中火力”對準當地的大客戶。經常跑去找人家推銷自己的雞蛋和土雞,跑成了“厚臉皮”,最終簽成了第一單。
兩三個月后開始有客戶找上門來,就這樣,漸漸打開了市場。
靠雙手“頂天立地”
丁轉成的堅韌毅力是苦難生活饋贈給他的財富。曾那么多讓人絕望的時刻,他都熬了過來。他堅信:“辦法總比困難多,應好好珍惜,勇敢面對,對得起養父和關心過你的人。”
2017年,對他來說,是一個坎。因常年爬行,他的雙腳出現了嚴重潰爛,持續幾年的疼痛使得他的雙腳已經沒有了知覺,并引起了頭疼、發燒,大腿根徹底變形無法伸直。為了保命,他不得不在縣城的醫院做了截肢手術,然后安裝了一對假肢。
而此前的2016年冬,他小便失禁的問題日漸嚴重,有時還會尿出血。做了膀胱造瘺手術后,肚子上多了根管子,常年帶著尿袋,“為怕堵塞,20天換一次管子,每次都很疼”。
2018年,對他來說,則是一個夢。居住了幾十年的土胚房,低矮潮濕還漏雨,大梁也斷裂了,用一根木棍頂著,搖搖欲墜。“老房子已經沒法住了,爸爸養活我不容易,想讓我爸在有生之年,享享福,住上好房子。”這成了他最大的心愿。
2018年4月,他鼓足勇氣拆掉了舊房子,經過幾個月的努力,當年9月住進了新房。“蓋這個房子,花了十幾萬,一大部分是我掙的錢,一部分是政府和好心人的救助。現在院子里寬敞、干凈了,房間也多了,我們拿出來一間做客房,辦起了小客棧。”
與此同時,丁轉成還做起了網絡直播,將自己的經歷發布到視頻平臺上,漸漸地積攢了很多粉絲,網絡世界的溫暖讓他感到自己并不孤單。
點開丁轉成在短視頻平臺上的賬號看到,在視頻中,他一次又一次地爬行或是講故事,對著鏡頭展開自信的笑容。每一條視頻下面,會有來自全國的網友留言為其鼓勁:“心地善良的父親培養出了孝順的兒子”“你雖然不能直立,但不妨礙你頂天立地”……
除了在網絡里收獲了關注,在現實中,他同樣贏得了鄉鄰們的尊敬。
如今的丁轉成,已經可以騎著三輪車從鄉下到城里送貨,偶爾還會和朋友下館子侃大山。
“這是個好小伙,還得請大家幫他找個適合的對象!”遇見一波波慕名而來的志愿者或網友,村里的老人喜歡摻和幾句。
正在撿拾雞蛋的丁轉成一聽到這話,臉頓時紅了起來,盡管他嘴上連連說著不急不急,但誰都看得出來,他也向往著一份美好的愛情。
鄭報全媒體記者 石闖 文/圖 發自河南嵩縣