一場驟雨過后，南裹頭廣場秋意更勝。
望著眼前熟悉又陌生的黃河，站在觀景臺上的“漁三代”張鐵牛忍不住浮想聯翩。
“托了黃河的福啊，現在我們一家四口住進了小高樓，孩子有學上，日子有奔頭，這擱過去根本不敢想。”
5年前，張鐵牛從這里離船“上岸”，在鄭州徹底安定下來，憑著祖傳技藝叫響了“鐵牛黃河大鯉魚”，開啟了幸福新生活。
鐵牛在南裹頭西側的黃河中捕到一條大鯉魚（資料圖片）
緣起：“舌尖上”的呼喚
祖籍江蘇鹽城、身份標注船民的鐵牛，祖輩都是“水上吉普賽”。他們船行河上，人住船上，一輩子靠捕魚謀生，很少靠岸。
從鐵牛記事起，他便是在船上。他的父輩們自江蘇遷徙而來，靠水吃水，延續著漁民千百年來逐水草而居的傳統，足跡遍布長江、黃河、淮河流域。
“具體是哪一年來河南的我記不清了，但我確定第一站是落腳在蘭考，后來我父親他們到了黃河游覽區（如今的黃河文化公園）后，才有了我。”說起來鄭州的這些年，從小在黃河上長大的鐵牛便打開了話匣子。
“最早的時候家人在黃河捕魚，然后去賣給周邊的村民。后來到了黃河游覽區后，我的家人就做起了擺渡生意。如果不是這段經歷，說不定還沒有鐵牛黃河大鯉魚呢。”說到這，鐵牛忍不住笑了起來。
那個時候，鐵牛一家中午總在船上做魚吃，香味從河中飄到岸邊，經常有游客聞著香味沖他們喊：“船長，能不能給我們也做一條魚？”一開始，鐵牛一家還怕不合口味。沒想到嘗到味兒的游客們一傳十十傳百，來“喊”他們吃魚的人越來越多。
“當時我們沒有固定店面和攤位，比較隨緣，如果有人打電話說要吃，我們就做，如果沒有人來吃，我們也不會特別準備。”鐵牛回憶道。
2000年前后，鐵牛和家人輾轉到惠濟區南裹頭附近，和500多名漁民組成了一個龐大的漁家樂集群。最多的時候，南裹頭有六七十條漁家樂餐館漁船同時經營，當時鐵牛和家人也在黃河岸邊搭起了“廚房”，開始正式經營。
“我十幾歲就自己包了一條船，忙的時候刷鍋水、垃圾隨手就往河里丟，對周邊的環境影響很不好。”鐵牛歉疚地摸了摸頭說，“后來灘區整治，漁家樂開始從黃河上搬離了。現在再去南裹頭看黃河，跟進了個大花園樣，非常美。”
鐵牛展示“鐵牛黃河大鯉魚”
轉變：黃河邊的美味
2016年以來，為保護黃河生態環境，惠濟區縱深推進黃河灘區綜合整治，取之于河、棄之于河的漁家樂亂象消失了。
“雖然不舍得，但我們也理解，政府這么做肯定是為了黃河好。黃河好，我們才能更好。”鐵牛說，他從小就吃黃河水長大，這為了黃河好的事，必須雙手支持。
幾經輾轉后，鐵牛2019年在鄭州一處離黃河不遠的農家小院安定下來，憑借祖傳手藝，經營起了“鐵牛黃河大鯉魚”。
一開始鐵牛還挺忐忑的，甚至不太適應岸上的生活。讓鐵牛沒想到的是，老顧客們尋味而來，也讓這方小院熱鬧起來。
這期間，鐵牛偶然了解到非物質文化遺產，便萌生了把祖傳下來的張氏紅燒大鯉魚制作技藝申報非遺的念頭。
“當時我想著，黃河大鯉魚是黃河水滋養的絕佳美味，我們家有祖傳的手藝和講不完的船民故事，何不試試呢？于是說干就干。”鐵牛回憶說。
在惠濟區相關部門的幫助下，鐵牛整理資料、填報申請，張氏紅燒大鯉魚制作技藝成功入選為惠濟區非遺項目。2021年，又被列入鄭州市非物質文化遺產名錄。
“從這兒之后，知道鐵牛黃河大鯉魚的人越來越多了，大家來看黃河時，就會拐過來再品品‘黃河味兒’，我們的生意越來越紅火了，我的小摩托也變成了大汽車。”鐵牛樂呵呵地說。
融入：“漁三代”的幸福
“今天來著了，第一桌。讓我去選條魚！”11點不到，小院就有食客來訪，鐵牛和家人開始忙活起來。
起鍋、燒油，鐵牛熟練地抄起鐵勺，迅速將處理好的魚下鍋，對于如何鎖住大鯉魚的鮮，鐵牛有自己的秘訣。
“處理魚一定要記得抽酸筋，我燒魚的時候只用柴火灶，火候也得控制好，撒上蔥姜蒜，輔以調料，慢慢燉煮……差個一時半刻都不行。”鐵牛邊說邊做。
約摸20分鐘后大火收汁，一道香氣四溢的鐵牛黃河大鯉魚就出鍋了。
“就是這個味兒，想好久了。”“謝謝哥哥，好久不見了，我給你送個菜。”鐵牛的這份爽快，讓小店積累了眾多“回頭客”。
“去年，有一個目的地是新疆的旅游團從鄭州路過，有位阿姨來這兒嘗了魚后非常喜歡，還給遠在河北的兒子打電話說從沒吃過這種做法的魚，讓他也來嘗嘗。第二天她的兒子開車跑了幾百公里專門來吃魚。”提起顧客對自家美食的喜愛，鐵牛倍感驕傲。
為了讓外地的食客也能嘗到這份來自鄭州黃河邊的味道，2019年底，鐵牛開始嘗試在春節期間制作真空包裝的大鯉魚，靠著食客口碑相傳，銷往全國各地。
鐵牛說，來鄭州這些年，自己從小破棚住進了小高樓，從顛簸的小漁船搬進了安穩的農家院，從整日在船上跑到買了摩托、添了小汽車，從一輩子沒上過學的船民到孩子一出生就有學上，這些都是政府和黃河給他帶來的財富。
“我經常給兒子講過去的船民和黃河的故事，有時也會帶他們去黃河邊轉轉，我得讓他們知道，我鐵牛家今天的好日子，都是從哪來的。”鐵牛說。
記者 楊麗萍 楊柳
《鄭州晚報》版面截圖
