第265期
10月8日3時00分,迎來“寒露”節氣。
寒露,是一場從涼爽到蕭瑟的過渡,一次從秋天向冬天的進發,一個透著寒意卻多姿多彩的日子。
此時節,空氣里有涼涼的桂花香和寥落的蟲鳴,大地上的一切訊息,都隨斑斕的落葉齊齊地指向了深秋。
由涼轉冷,寒而凝露
寒露一到,最遲的鴻雁,也急急地從北方飛了過來。一兩只失群孤雁的鳴叫,把一座又一座村莊從睡夢中驚醒。
奶奶拍拍圍裙上柴草的碎葉,掀開鍋蓋——早飯已經燒好。“寒露種麥正當時。” 吃過早飯,天還沒有大亮,爺爺牽著牛走在前面,父親扛著犁和軛跟著。媽媽肩上背著一袋子的麥種,手里拎著圓簍。孩子們舞著九齒的釘耙打打鬧鬧,蹦跳著往前。?
鄉間小路上的草葉長得十分的茂密,上面濃濃的露水,很快就把孩子們的褲腿衣衫打濕了大片。媽媽在后面喊著,要他們當心:到了寒露節,露水落在身上太重了,會肚子疼。
太陽剛出來,田地里已經滿是農人。耕地的、種麥的、耙土的、挖山芋的,忙忙碌碌。而最熱鬧的,是“篩花生”。
篩花生是重體力活,所以要壯漢。一人推著篩子蕩過去,再拉回來。對面的人跟著他的節奏,一锨一锨地,把混合著花生的泥土鏟到篩中。廣闊的花生地里,數十個壯漢們打著號子。一人喊,眾人和,一聲接著一聲,短促有力,如鼓點一般。
而擔花生的女人們,唱的就是動聽的歌謠了。她們赤著腳,卷著褲腿,用竹筐把篩好的花生,一擔一擔地挑到曬場上。她們的歌是歡樂的、輕快的,卻又如此的婉轉動人:寒露后面是霜降,哥哥哥哥你別忙……
曬場邊上用茅草蓋了個“人”字形的小棚,夜里有人住在里面看守一場的花生。看場的大多是老人,肚里有很多稀奇古怪的故事。天已經大黑了,晚風從棚外吹進來,掛在棚頂橫梁上的馬燈輕輕搖晃著,我不肯回家,還賴著要聽故事。
最會講故事的還是村里的讀書人。他們厭煩了城市的燈紅酒綠,隱居鄉間,日出而作,日落而息。人們稱之為“隱士”。
隱士是外人不容易找到的。“只在此山中,云深不知處。”尋訪隱士,最好是在寒露。“寒露菊花開”。隱士的門外竹籬邊上,一定會種菊。你遠遠就會聞到這菊花的香味。?
令人神往的隱士什么時代都有,而最著名的,是東晉的陶淵明。陶淵明不肯為五斗米折腰,棄官歸隱田園。在所有詩人當中,陶淵明恐怕是最愛菊花的了。一句“采菊東籬下,悠然見南山”,為他贏得了“菊花之神”的雅號。而菊花,也許又因了他的緣故,被人們稱作“花之隱逸者也”,成為品格高潔的象征。
孟子說:“窮則獨善其身,達則兼善天下。”隱居是化動為靜,是堅守氣節與保持尊嚴,也是對人生進行重新考量。
老子說:“不出戶,知天下。不窺牖,見天道。”遠離塵囂,隱居田園,既是回到自然這一“外宇宙”,又是回歸心靈的“內宇宙”。中國人相信,越是這樣的人,就越接近于道,越能發現真我。
——作者 | 申賦漁 節選自《光陰:中國人的節氣》
寒露三侯
我國古代將寒露分為三候:
一候鴻雁來賓:鴻雁排成一字或人字形的隊列大舉南遷;此時是最后一批,古人稱后至者為“賓”。
二候雀入水為蛤:深秋天寒,雀鳥都不見了,古人看到海邊突然出現很多蛤蜊,并且貝殼的條紋及顏色與雀鳥很相似,便以為是雀鳥變成的。想象飛物化為潛物,是古人感知寒風嚴肅的一種說法。
三候菊有黃華:“寒露百花凋”,但菊花偏偏在寒露時盛開。“滿城盡帶黃金甲”,寫的便是寒露時節的菊花之盛。
秋風涼,更夜長
不知不覺,寒露颯颯而至
露水像極了生命中的大多數日子
轉瞬即逝,不著痕跡
寒露帶來了秋的凜然
也迎來了告別假期回歸忙碌的開始
?你,調整好狀態了嗎?
對著天氣逐漸漫上來的寒意
愿你內心充盈著進發的暖意
投身這迷人的深秋
且行且從容
主創 李丹